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ХХ век – эпоха глобальных перемен, «перекраивания мира», небывалых по размаху 
катаклизмов – социальных, философских, нравственных, которые были вызваны фактами 
исторической жизни: социалистической революцией и гражданской войной в России, 
отразившимися на судьбах всего мира, не меньшими потрясениями, всколыхнувшими Европу, 
зажатую между революциями и войнами. 
В эпоху войн и революций миллионы людей стали «пушечным мясом», орудием 
исполнения чужой воли. Как никогда очевидной стала незащищенность и хрупкость человеческой 
жизни, возможность ее разрушения в любой момент под воздействием чьей-либо слепой, злой 
воли. 
Этот факт исторической жизни народов вызвал глубочайшие разочарования в сознании 
людей ХХ в. и пересмотр базовых ценностей. Оказались разрушенными или подорванными 
прежние основы мировидения – философский позитивизм и рационализм, традиционная мораль, 
религия, гуманистические устремления человечества. Они утратили характер абсолютных 
ценностей и подверглись жесткой критической переоценке. И – как итог – на рубеже ХIХ–ХХ вв. 
родился особый тип сознания – кризисный, апокалиптический, для которого характерен трагизм, 
объясняющийся кризисным состоянием самого мира, его всеобщим «разломом». 
Эта историческая ситуация непосредственно отразилась на проблематике 
литературного творчества первой половины века. В центре внимания художественной 
литературы оказалось описание внутреннего мира человека, пытающегося найти для себя точки 
опоры в мире, в котором все кумиры разрушены и, по выражению Ницше, «Бог умер». 
Но уже два десятилетия спустя, в условиях давления общественной системы на личность 
человека и ее нивелирования, стало ясно, что это не предел разочарований. Дальнейшие 
разочарования принесла эпоха техногенной культуры постиндустриального общества. Таким 
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образом, с одной стороны, важнейшая составляющая литературной проблематики ХХ в. – 
изображение разочарований и духовных утрат человека; изображение человека растерянного и 
«маленького» на фоне враждебного ему мира. В этих условиях единственным источником 
опоры для художника слова становится язык – «живая плоть», «фактура» языка и речи, сама 
возможность самовыражения в слове – чаще, конечно, в слове родного языка, но в ХХ в. 
известны и факты перехода к иноязычному творчеству. Наиболее удачные, классические, 
примеры – билингвальное творчество Вл. Набокова, С. Беккета, отчасти – творчество 
Вас. Аксенова и И. Бродского. 
С другой стороны, ХХ в. было бы несправедливым рассматривать только как эпоху 
великих утрат; ХХ в. – это эпоха великих открытий в самых разных областях человеческой 
жизнедеятельности – в точных и естественных науках, в психологии, философии и искусстве. И 
эти достижения непосредственно и косвенно отразились в литературе, сказались в самом 
подходе к изображению человека и действительности. Обоснованная Альберт Эйнштейном 
теория относительности напрямую «питала» эстетический принцип многомерности 
изображения, множественности точек зрения на изображаемое, отказ от однозначности в 
оценках происходящего и от самих оценок. Приведем в качестве примера описание восприятия 
одного и того же события глазами четырех повествователей в романе У. Фолкнера «Шум и 
ярость» 1926 г. 
Иррационалистические философские системы ХХ в. (в частности, философская 
концепция Сьерена Кьеркегора, квинтэссенция которой нашла отражение в его знаменитой 
книге «Болезнь к смерти») подкрепляют идею о неоднозначности происходящего с человеком, 
о непредсказуемости, неизмеримости и неисчерпаемости духовного мира личности. 
Открытия в психологии и психиатрии, в особенности, психоаналитический метод З. 
Фрейда актуализировали внимание к изображению иррационалистической стороны сознания 
человека – к подсознанию, что отозвалось в художественном методе изображения, именуемом 
«потоком сознания», который разрабатывался в модернистском романе и отозвался в 
творчестве постмодернистов. В проекции на литературные жанры можно говорить о романе 
«потока сознания», «романе-реке». У истоков метода и жанра стоит Джеймс Джойс: «Портрет 
художника в юности», «Улисс»; апогей развития жанра приходится на творчество раннего 
Фолкнера: «Шум и ярость»; во французской литературе метод и жанр классически выразились 
в семи томах хроники Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». 
Философский иррационализм отразился и в других видах искусства: в живописи 
абстракционизма он проявился в эстетическом принципе смещения пропорций. В эстетике 
искусства аналитизм мышления художника выразился в разложении целостного объекта 
изображения на части, в разрушении единства содержания и формы и т. п. явлениях. 
Для изображения Духовной Вселенной человека в литературе ХХ в. характерно 
акцентирование противоречивости духовных устремлений личности. Таким образом, можно 
говорить о существовании двух противоположных тенденций в развитии проблематики 
литературы. Одни произведения литературы фиксируют титанизм духовных устремлений 
личности: все творчество Томаса Манна, в особенности, «Доктор Фаустус» и «Волшебная гора»; 
отдельные романы У. Фолкнера, например, «Дикие пальмы». Творения художественного слова 
акцентируют фундаментальность и универсализм мышления человека, способность его сознания 
объять мысленным взором самые разные грани действительности, тяготение ума художника к 
абстрагированию, грандиозность возможностей человеческого мышления, которую личность не 
испытывала после эпохи Возрождения («Доктор Живаго» Б. Пастернака как феноменологический 
роман).  
Благодаря этой особенности мироощущения человека в ХХ в. становится возможным 
восприятие и художественная презентация образа автобиографического героя как Демиурга, 
Творца, готового поспорить с Богом, ибо Бог творит красоту природы и физического мира, 
вдыхает душу в человека, а поэт творит «духовную вселенную человека», преобразуя ее по 
законам красоты. В этом отношении искусство первой половины ХХ в. в определенной мере 
соизмеримо с искусством эпохи Возрождения, давшим миру столько титанов духа. Ярчайший 
пример такого духовного титанизма в поэтическом искусстве ХХ в. – сборник стихотворений 
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австрийского поэта Райнера Марии Рильке «Сонеты к Орфею», в котором автобиографический 
лирический герой, по оценке М.И. Цветаевой, является наднациональным певцом, Орфеем ХХ в. 
Конечно, тема поэта-демиурга была заявлена в литературе не впервые. Ее активно 
разрабатывали романтики еще в начале ХIХ в.  
Однако титанизм духа, ощущение значимости личности соседствуют с другой тенденцией в 
художественной культуре ХХ в. – с невиданным до сих пор сознанием одиночества Человека в 
Мире. Не случайно об этом свидетельствуют сами названия произведений литературы, 
актуализирующие эту тему – роман Августа Стриндберга «Одинокий», стихотворения Райнера 
Рильке «Одиночество», «Одинокий» и произведения многих других художников слова. 
Музыкальная композиция А. Шнитке с одноименным названием является семиотическим 
переводом стихотворения Рильке «Одинокий» на язык музыки. Композиционным центром в 
последнем из стихотворений (из сборника 1908 г. «Новых стихотворений другая часть») становится 
лирический герой, «семантическое ядро» в облике которого – лицо поэта, окаменевшее от крика 
(«печальный лик / с навсегда окаменевшим вскриком») [1. С. 309]: лирический герой кричит 
бесслышно в башне из «слоновой кости своего одиночества». Вспомним и другой пример, из 
поэзии раннего Маяковского – метафорический жест – изодранный судорогой рот одинокого 
лирического героя («<…> у меня изо рта / шевелит ногами непрожеванный крик» – «А все-таки», 
1914 г.).  
В произведениях Стриндберга и Рильке одиночество становится одним из условий 
обретения личностью внутренней свободы, отсюда две грани в ее изображении: 1) тяжесть 
свободы; 2) значимость свободы как реальной духовной ценности. Отсюда становится ясным, 
что тема одиночества может выступать как один из аспектов проблемы свободы личности, 
более широкой по своему содержанию. 
Тема одиночества часто соседствует с мотивами враждебности мира по отношению к 
человеку, отчуждения человека от мира. В особенности ярко эти тема и мотив представлены в 
экзистенциализме («Посторонний» Альбера Камю). Здесь тема и мотив одиночества 
соседствуют с изображением процесса опустошения, отчуждения, духовного выхолащивания 
личности. Эту тематику предвосхищают произведения Франца Кафки – роман «Замок», 
новелла «Превращение» и другие. Построение сюжета на необычном происшествии помогает 
воссоздать в новелле образ-символ отчужденности человеческого «Я» – одиночки, 
изолированного от мира остальных людей: случилось несчастье: мелкий чиновник Грегор 
Замза в одно ужасное утро превратился в насекомое человеческих размеров. Ни у кого, даже у 
родителей, странное существо (Оно) не находит не только сочувствия, но даже элементарной 
жалости к себе. Никакое предчувствие несчастья не шевельнулось в душе родителей; родной 
отец хочет его убить и ранит, пробив палкой тонкий хитоновый покров спины, напоминающий 
панцирь. Исключение составляет сестра, сочувственная душа, которая поддерживает с этим 
существом связь и не дает ему умереть от голода, словно чувствуя, кто это может быть на 
самом деле. «Превращение» – вершинное выражение темы «Я и Другие» в аспекте отчуждения 
личности. Новелла раскрывает всю глубину и трагизм разрыва Человека с Миром, при котором 
Мир проявляет свою тотальную враждебность по отношению к Человеку. 
ХХ в. потрясает наше воображение своими противоречиями и многообразием. 
Эстетическую культуру этого столетия нельзя уложить в единый проблемный контекст, нельзя 
проследить единый «вектор» ее развития, как в культуре ХVIII или ХIХ вв. Художественная 
литература отразила в своей проблематике все противоречивые тенденции века. 
Всюду мы видим противонаправленные тенденции, которые то уживаются, то спорят 
между собой. С одной стороны, небывалый прежде отрыв от культуры прошлого и 
радикальный разрыв связей с ней (зачастую декларативный, доходящий до эпатажа; см. 
манифест русских футуристов: <…> голые и свободные, пойдем под солнцем революции»). С 
другой стороны, колоссальные духовные усилия по осмыслению опыта культуры прошлого. С 
одной стороны, невиданная по размаху социальная и духовная эмансипация, с другой стороны, 
самые изощренные формы несвободы и угнетения личности – создание тоталитарных обществ 
с мощным репрессивным аппаратом, геноцид, расизм. С одной стороны, отказ от веры, с 
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другой стороны, небывалые по высоте духа нравственно-интеллектуальные усилия человека по 
возведению храма Веры и Духовности.  
Одним словом, словесное искусство ХХ в. отражает разные грани в отношении 
личности к Богу и к вопросам веры. Здесь мы обнаруживаем антиномию, которую можно 
выразить формулой «вера – безверие». Изречение Фр. Ницше «Бог умер» манифестирует лишь 
второй, негативный, член этой оппозиции. Но в реальной практике словесного творчества 
картина гораздо более сложная: чем сильнее одни художники слова разрушают веру в Бога, тем 
яростнее другие возводят «храм веры», как Райнер Рильке в поэтической книге «О 
паломничестве», первое из стихотворений которой можно назвать своеобразной молитвой 
человека ХХ столетия:  
 
Перевод В. Васильева 
 
Оставь без глаз – все ж я тебя увижу; 
Оставь без слуха – я тебя услышу; 
Я и без ног пойду стезей твоею; 
Я и немой воззвать к тебе сумею; 
А если рук лишусь я ко всему –  
Тебя своим я сердцем обниму; 
А сердцу повелишь остановиться –  
Мой мозг к тебе прорвется, как зарница; 
Теперь еще и мозг мой умертви –  
Я понесу тебя в своей крови [2. С. 163]. 
  
Перевод А. Немировского 
 
Нет без тебя мне жизни на земле. 
Утрачу слух – я все равно услышу, 
Очей лишусь – я все равно увижу. 
Без ног я догоню тебя во мгле. 
Отрежь язык – я поклянусь губами. 
Сломай мне руки – сердцем обниму. 
Разбей мне сердце. Мозг мой будет биться 
Навстречу милосердью твоему. 
А если вдруг меня охватит пламя 
И я в огне любви твоей сгорю –  
Тебя в потоке крови растворю. 
  
С одной стороны, философский иррационализм – провозглашение непознаваемости 
мира и человеческого сознания, понимание творчества как диктатуры субъективного начала 
художника, Тайны, Чуда и Божественного Откровения, а, с другой стороны, стремление к 
эпичности, объективности, очуждению, предельному рационализму и аналитизму. Эта 
тенденция начинается с обнажения «лесов» или конструкции, на которой «держится» 
художественный текст, проявляется в использовании комментария («Бледное пламя» В. 
Набокова), приложений («1984» Дж. Оруэлла), которые встраиваются в структуру 
художественного текста, а ее логическим завершением становится «смерть автора» в 
постмодернизме. 
С одной стороны, для словесного художественного творчества характерно ощущение 
бессилия слова, ограниченных возможностей самовыражения человека на языке слова. Одно из 
ярких проявлений этой тенденции – драмы абсурда Семюэля Беккета, в особенности, «Приход 
и уход» 1966 г. – «короткая пьеса, в которой действует группа людей, разыгрывая пантомиму и 
произнося бессодержательные тексты» [3. С. 17].  
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Но, с другой стороны, не менее характерно осмысление мистической силы слова, 
коммуникативной природы культуры вообще и художественного творчества в том числе. 
Рефлексия над словом становится предметом изображения в художественной литературе и 
предметом исследования в гуманитарных науках. Актуализация этой рефлексии отразилась в 
самом названии одного из стихотворных циклов И. Бродского – «Часть речи». Такая рефлексия 
над словом была просто невозможна с позиций литературной эстетики предшествовавших 
веков. 
Таким образом, для словесного искусства ХХ в. характерно очевидное противоречие: с 
одной стороны, литература фиксирует недоверие современного человека к слову, его 
способности изменить мир и, в целом, к усилиям человеческого разума, но, с другой стороны, 
слово объективно остается самым универсальным средством, которое в наибольшей мере 
способно передать наше разочарование в мире, наше одиночество, падения и провалы духа, 
духовные устремления и открытия. 
 
<…> Лишь слово драгоценное, 
Всесильное и вечное, 
Энергию желаний, 
Проклятие страданий, 
Любовный жар метаний 
Сквозь Вечность донесет. 
 
(Стихи – автора статьи, П.С.) 
 
Впервые в истории мировой культуры слово как таковое становится специальным 
предметом рефлексии в художественном словесном творчестве, предметом глубокого 
теоретического осмысления не только в литературоведении, но и таких областях гуманитарного 
знания, как философия, психология и лингвистика; осознается коммуникативная природа 
словесного творчества и культуры в целом. Исследованию взаимосвязи процессов развития языка и 
мышления в психолингвистике и когнитивной лингвистике предшествуют грандиозные 
эксперименты со словом и выразительными возможностями его звуковой оболочки в поэзии 
футуристов в художественной литературе разных стран мира – России (прежде всего, поэзия 
«гражданина мира» и теоретика литературы Велимира Хлебникова, а также эксперименты Вл. 
Маяковского, Давида Бурлюка и Алексея Крученых), Италии (поэзия Маринетти), Германии 
(Хьюго Балл) и других.  
Тексты произведений художественной литературы всегда характеризовались таким 
качеством как «коммуникативная заряженность»: для их авторов в разные эпохи могла быть 
значимой обращенность к адресату; вспомним, к примеру, стихотворение Валерия Катулла из 
античной поэзии «Будем, Лесбия, жить, пока живы» и другие образцы адресной лирики. И все 
же в литературе ХХ в. сам процесс коммуникации как предмет рефлексии художника слова 
обретает небывалую интенсивность и глубину звучания. Можно сказать, что если поэт 
предшествовавшей ХХ в. эпохи мог обращаться к своим современникам и ссылаться на 
предшественников, то поэт ХХ в. уже не мог не обращаться к современникам, 
предшественникам и даже потомкам. Круг его адресатов все время расширяется (пример из 
поэзии М. Цветаевой приведен ниже). Это связано с тем, что к ХХ в. человечество накопило 
столь грандиозный по объему и значимости опыт словесного творчества, что войти в 
литературу, не освоив весь опыт предшественников, стало просто невозможно. 
Интерпретация коммуникативной природы текстов художественной литературы имеет 
особое значение для культуры: она позволяет осмыслить «коммуникативную заряженность» 
культуры вообще как онтологическое свойство последней, поскольку тексты художественной 
литературы отражают это онтологическое свойство в наиболее яркой и концентрированной форме 
– с помощью аллюзий, прямого и непрямого цитирования, реминисценций, парафраз, подражания 
и стилизации, выступающих своеобразными маркерами коммуникативной природы 
художественного слова [4. С. 118]. Так происходит потому, что межтекстовые связи в 
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произведениях художественной литературы (отсылки из данного текста к другим текстам и 
авторам, переклички с ними) более значимы не только для понимания смыслового поля, но без них 
не мыслима сама художественная форма произведения, по сравнению с текстами других стилей. 
Часто мы признаем сам факт вхождения писателя в культуру по тому праву быть на 
равных с великими представителями своего творческого цеха, которое интуитивно присваивает 
себе писатель, по той короткой «дистанции», на которую он смеет приблизиться к ним. 
Огромное множество стихов-посвящений И. Бродского (У.Х. Одену и многим другим 
адресатам и даже – шутка сказать! – «Двадцать сонетов Марии Стюарт»), литературный жест 
похлопывания по плечу «старины Шекспира» у О. Хаксли (в романе «О дивный новый мир»), 
стихи Цветаевой, обращенные к Вяч. Иванову, Есенину, Маяковскому, Державину, Пушкину, 
Байрону – все это знаки, маркирующие присутствие писателей в пространстве культуры. 
Связь художников слова с культурой прошлого настолько жива, что является для них 
предметом постоянной рефлексии, ярчайшим доказательством чего можно считать 
стихотворение М. Цветаевой «Байрону»:  
«Я думаю об утре Вашей славы. 
Об утре Ваших дней, 
Когда очнулись демоном от сна Вы 
И богом для людей. 
 
Я думаю о том, как Ваши брови 
Сошлись над факелами Ваших глаз, 
О том, как лава древней крови 
По Вашим жилам разлилась. 
 
Я думаю о пальцах, очень длинных, 
В волнистых волосах, 
И обо всех – в аллеях и в гостиных –  
Вас жаждущих глазах. 
 
И о сердцах, которых – слишком юный –  
Вы не имели времени прочесть, 
В те времена, всходили луны 
И гасли в Вашу честь. 
 
Я думаю о полутемном зале, 
О бархате, склоненном к кружевам, 
О всех стихах, какие бы сказали 
Вы – мне, я – вам. 
 
Я думаю еще о горсти пыли, 
Оставшейся от Ваших губ и глаз. 
О всех глазах, которые в могиле. 
О них и нас» (1913 г.) [5. С. 17–18]. 
 
«Коммуникативный заряд» или коммуникативная сила этого произведения, присущее 
ему чисто русское стремление охватить весь мир, выйти за границы изображаемого объекта, 
демократизм и гуманизм русской культуры проявляется, во-первых, в том, что Цветаева не 
забывает всех тех рядовых и безвестных людей (сердца), которые окружали Байрона, а, во-
вторых, в том, что ее автобиографическая лирическая героиня думает не только о Байроне, но 
обо «всех глазах, которые в могиле», о связи их и нас.  
В небольшом томике стихов Мандельштама [6] я насчитала 22 стихотворения, 
обращенных к разным культурам и их представителям – Египет, античный мир, древняя земля 
Армении, средневековая и современная Европа и т. д. 
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Но Цветаева побила все рекорды по выстраиванию коммуникативных связей с предками, 
современниками и потомками. К последним обращено стихотворение «Тебе – через сто лет»: 
«Идешь, на меня похожий, 
Глаза устремляя вниз. 
Я их опускала – тоже! 
Прохожий, остановись! 
<…> 
Не думай, что здесь – могила, 
Что я появлюсь, грозя… 
Я слишком сама любила 
Смеяться, когда нельзя! 
<…> 
Как луч тебя освещает! 
Ты весь в золотой пыли… 
– И пусть тебя не смущает 
Мой голос из-под земли» [5. С. 56–58]. 
 
Если в античном мире отчетливо слышен диалог в среде «своих», представлявших единую 
языковую и культурную общность, то характерной чертой культуры нового и, в особенности, 
новейшего времени становится диалог разных языков и культур. Хотя коммуникативность 
культуры и является онтологическим свойством последней, но осмысление коммуникативной 
природы культуры в новейшее время получило особый импульс, обрело остроту социального 
звучания.  
У истоков осмысления коммуникативной природы культуры стоят открытия новых 
культурных миров (с развитием капитализма в Европе), признание их значимости, наряду с 
культурами Европы и США, формирование идей толерантности и культурной открытости, 
доступность информации и эффективность информационного обмена, осознание 
необходимости обмена культурными достижениями как условия культурного обновления, без 
которого нет развития, необходимости познания других культурных миров как условия 
возможности сосуществования, наконец, любознательность и интерес к новому, к 
неизведанным мирам, заложенное в социальной природе человека. 
Закономерен вопрос: актуализация коммуникативных связей с текстами культуры, которая 
чрезвычайно ярко проявилась в русской культуре, – это универсальная черта всей мировой 
культуры новейшего времени или специфическая черта русской национальной культуры? 
Насколько она характерна для других национальных культур? Безусловно, это тенденция века. Но в 
русской элитарной культуре она выразилась более отчетливо: освоение других культурных миров 
происходит в ней с высшей степенью духовного «напряжения», на которое способно человеческое 
сознание. Русские художественная литература и искусство как вершинные выражения 
национальной культуры на разных этапах своего развития демонстрируют особую остроту 
переживания мира других национальных культур, попытку их освоить с той же степенью глубины 
и душевного соучастия, что и мир родной культуры [4. С. 352]. (Подтверждением этой идеи стали 
отзывы критиков литературы, констатировавшие, что отдельные зарубежные писатели – Диккенс, 
Бальзак, Гете – вошли в нашу литературу на правах «своих», обрели в ней своеобразный «статус 
гражданства», а также наличие переделок произведений зарубежных авторов, стилизаций, 
подражаний, пародий – в большей мере, чем в художественной литературе других стран).  
Возникает необходимость обнаружить причины этой черты. Возможно, это и природная 
любознательность русского человека, и переходность русской культуры в эпоху «смены вех», когда 
интерес к чужому миру обостряется во всех национальных культурах, и поиск новых путей 
развития, которые диктуют соотнесение своего родного культурного мира с другими культурными 
мирами, и открытость, социометричность русской культуры, и ее поляризованность, 
дихотомичность, в которой элементы «чужого» притягиваются в силу неизменной потребности в 
оппозициях. 
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Для сравнения возьмем британскую литературу ХХ в. В ней очень значимы отсылки к 
собственной культурной традиции. При этом отсылки к «чужим» культурным мирам 
встречаются значительно реже, чем в русской литературе. Авторское определение драмы 
Б. Шоу «Дом, где разбиваются сердца» – «фантазия в русском стиле на английские темы» – 
скорее исключение, чем правило, подтверждающее своеобразие британской национальной 
культуры как «островной», самодостаточной. Ясно и то, что постоянство обращения русской 
культуры к «чужим» культурным текстам – не следствие неуверенности в своих силах, 
подспудного ощущения своей неполноценности. Напротив, частота и интенсивность таких 
обращений чаще обнаруживается в художественно совершенных, «знаковых» культурных 
текстах, нежели в художественно слабых произведениях.  
Возрождение интереса к духовному началу в человеке – одна из тенденций, которой 
ознаменовало себя первое литературное десятилетие ХХI в. Интерес к духовной экзистенции 
человека «подогревается» тем фактом, что в эпоху вяло завершающегося постмодернизма 
читатели устали от бесконечного муссирования проблем «человеческого низа», от навязшей в 
зубах «смерти автора» и снова испытывают ностальгию по духовности, поскольку 
человечество не может существовать без идеала. 
Ностальгию по духовному началу в человеке с удивительной силой и ясностью выразил 
Уильям Фолкнер в 1950 г., в своей речи при вручении ему Нобелевской премии: «Наша 
нынешняя трагедия заключена в чувстве всеобщего и универсального страха, с таких давних 
пор поддерживаемого в нас, что мы даже научились выносить его. Проблем духа более не 
существует. Остался лишь один вопрос: когда тело мое разорвут на части? Поэтому молодые 
писатели наших дней – мужчины и женщины – отвернулись от проблем человеческого сердца, 
находящегося в конфликте с самим собой, – а только этот конфликт может породить хорошую 
литературу, ибо ничто иное не стоит описания, не стоит мук и пота» [7. С. 419]. (Курсив автора 
статьи – С.П.) Писатель предлагает «убрать из своей мастерской все, кроме старых идеалов 
человеческого сердца – любви и чести, жалости и гордости, сострадания и жертвенности, – 
отсутствие которых выхолащивает и убивает литературу» [7. С. 419]. 
Сегодня мы видим, что и в символическом мистицизме Пабло Куэльо, и в пронизанной 
иронией бытописательной прозе Анны Гавальда, и в серьезной, но ненавязчивой, исполненной 
юмора и сочувствия к человеку новеллистике Эрика-Эмманюэля Шмитта просвечивает вечная 
как мир моральная истина, утвержденная в «Мастере и Маргарите» М. Булгакова: хотя 
человечество за всю историю своего существования не смогло избавиться от праздного 
любопытства, жестокости и корысти, но оно не утратило великодушия и сострадания.  
Разными путями идут писатели, утверждая этот вечный закон жизни человеческого сердца 
– от конструирования идеального мира в «Снова вместе» Анны Гавальда (жанровая черта утопии, 
встроенной в каркас современной реалистической бытописательной прозы) до ненавязчивого 
морализаторства в новеллах воспитания Эрика-Эмманюэля Шмитта, продолживших традицию 
европейского романа воспитания ХVIII и ХIХ вв., избежав его нарочитой сентиментальности, на 
место которой пришли юмор, четкость контуров и динамика сюжетного строя, повествовательный 
лаконизм – при остром интересе автора к превратностям и каверзам человеческой судьбы («Месье 
Ибрагим и цветы Корана», «Оскар и Розовая Дама» [8]).  
Увлекательность сюжета в произведениях Шмитта – нечто гораздо большее, чем средство 
создания читабельности, она становится способом решения более сложных и серьезных задач 
словесного творчества и, прежде всего, решения экзистенциальной по своей направленности 
проблемы изображения состояния человеческого сознания, ключевой для эстетики ХХ–ХХI вв. 
Один из ее аспектов – соотношение иллюзий, вымышленного мира и реальности в сознании 
человека. В то время как одни писатели показывают человека, замкнутого в клетке своего сознания, 
то есть ограниченность последнего («Бал последнего человека» Л. Петрушевской), а другие – 
выход из клетки сознания (повесть «Мотылек» китайского писателя Вана Мэна), франкоязычный 
писатель Э.-Э. Шмитт, философ по образованию, показывает соотношение Видимого и Сущего в 
человеческой жизни, внешнюю достоверность лжи и неправдоподобие в обличии истины. 
Зачастую именно подлинная реальность выглядит, как нечто выдуманное и фальшивое, тогда как 
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житейский здравый смысл больше склонен понимать ложь – эта идея объединяет такие разные 
новеллы, как «Мечтательница из Остенде» и «Совершенное преступление» (2010 г.) [9].  
Художественный мир новелл Шмитта показывает, как субъективный мир нашего 
сознания совмещает в себе иллюзии и реальность («Босоногая принцесса» [10]), из чего состоят 
мечты человека, где коренятся причины сломов и метаморфоз человеческой души, и как 
испытания становятся для одних людей источником душевных разочарований и опустошения, 
эгоистической замкнутости на себе и своем несчастье, а для других – толчком к новой жизни. 
Приведем в пример два разных сюжета, связанных этой общей идеей, в новеллах «Концерт 
"Памяти ангела"» [11] и «Подделка» [10].  
Апеллируя к проблемам духовной экзистенции человека, Эрик-Эмманюэль Шмитт, 
Анна Гавальда реабилитируют современную франкоязычную литературу, возвращая ей былую 
славу и мировое значение. 
В русской литературе сначала В. Набоков, а в 80-е гг. ХХ в. Т. Толстая отстаивали 
право человека на иллюзию и мечту, изображая ее как особую субъективную реальность, 
которая является наиболее значимой для духовной экзистенции человека. Логический предел 
развития этой идеи – торжество метафизической свободы Цинцинната Ц. в романе Набокова 
«Приглашение на казнь»: собственная казнь видится герою как расплывающаяся декорация, 
которую он может разрушить усилиями своего сознания.  
В рассказах 80-х гг. Т. Толстая неизменно оправдывает потребность своих героев в 
мечте – будь то 60-летний Василий Иванович в «Круге», так и не познавший подлинное 
таинство любви, подросток Петька в «Свидании с птицей», переживающий горечь утраты веры 
в свой первый земной идеал – цыганку Тамилу, или Факир из одноименного рассказа, который 
посмел столько лет лгать и держать в плену выдуманной им жизни своих знакомых и гостей. 
Последний из рассказов в особенности интересен тем, что точка зрения рассказчицы – некоей 
Галины – не совпадает с точкой зрения автора: в оценке поведения Факира рассказчице не 
хватает простого великодушия, потому что она не видит того, чем дорожит автор – сколько 
Факиру нужно иметь изобретательности, фантазии, любви к прекрасному, наконец, какой 
необходимо иметь дар рассказчика и изысканный вкус, чтобы создать легенду своей жизни, 
вдохнувшей душу в съемную квартиру, которую арендует персонаж. 
Мы привыкли к тому, что эпицентром экзистенциальной мысли в художественном 
творчестве 40-х гг. ХХ в. стали романы А. Камю и драматургия Ж.-П. Сартра. Но своеобразный 
предэкзистенциализм прочитывался уже в поэзии зрелого Рильке 1910–1920-х гг. Другое дело, 
что теоретически он был осмыслен значительно позднее: не случайно, «Сонеты к Орфею» и 
поздние стихотворения поэта, объединенные под названием «Прикосновение» и 
опубликованные в 2003 г., были осмыслены составителями сборника как находящиеся в 
«смысловой перспективе, которую первым начал разрабатывать» философ-экзистенциалист 
Мартин Хайдеггер. 
Глубина экзистенциального посыла оказалась столь значительной, что сказалась в 
русскоязычной, франкоязычной, китайской литературе последней четверти ХХ и первого 
десятилетия ХХI вв., поворачиваясь всякий раз новыми гранями и обнаруживая свою 
неисчерпаемость.  
Так, в маленьком рассказе «Цзинань» (перевод на русский язык с китайского впервые 
выполнен моей дипломницей Викторией Кантемировой) [12. С. 74–182] Ван Мэн, рассказывая от 
имени женщины (безымянного персонажа и повествователя) историю запоздавшей взаимности в 
чувстве двух пожилых людей, находит новый ракурс зрения в развитии экзистенциальной 
проблематики. Показывая, как человек не может распахнуть душу навстречу чувствам другого, 
поскольку его останавливают недоверие к возможностям жизни и судьбы, осторожность, правила 
приличия или какие-либо другие причины, писатель учит держать сердце открытым, констатируя, 
что наше физическое пребывание в мире ограничено жесткими пределами. Пафос писателя может 
быть выражен формулой-призывом «Спешите жить, люди! Иначе может быть поздно».  
Экзистенциальная окрашенность современной литературы еще не в полной мере 
осмыслена; по-видимому, «след» экзистенциализма в ней не менее глубок, чем «след» 
символизма. Безусловно, экзистенциальная направленность литературы понимается здесь в 
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широком смысле слова, выходит за рамками эстетики экзистенциализма как идейно-
художественного течения с его отчаянием и философским пессимизмом, неизменно присущим 
ему мотивом отчуждения личности. В этом понимании всякая хорошая серьезная литература 
есть литература экзистенциальная. Вероятно, экзистенциальная направленность также является 
одной из тенденций развития искусства и литературы рубежа ХХ–ХХI вв.  
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